Sommes-nous vraiment “tous les Palestiniens” comme nous le scandons dans les rues de New York et de Londres ? Si c’est le cas, ce cri de ralliement doit abandonner la métaphore et se manifester matériellement par la résistance et le refus. Parce que Gaza ne peut pas rester seule à se sacrifier.
Par Mohammed El-Kurd 13 mars 2024
Ils l’ont appréhendé à l’aéroport, et c’est là, m’a dit mon ami, le “bon côté des choses”. Il savait qu’ils allaient venir le chercher, mais il était terrifié à l’idée qu’ils entrent par effraction et l’arrachent à sa chambre, ce qui est plus traumatisant que d’être arrêté au cours de l’interrogatoire de routine, bien qu’humiliant, auquel on s’attend à l’atterrissage à Tel-Aviv.
Omar sera derrière les barreaux, en détention administrative, pendant les quatre prochains mois. Techniquement, je devrais écrire “pour les quatre prochains mois au moins”, car l’ordre d’incarcération est indéfiniment renouvelable, mais je ne peux pas supporter de penser à cette possibilité déchirante, sans parler de ce qu’ils ont pu lui faire ou lui font encore.
“Il n’y a rien que nous puissions faire”, ont dit d’autres amis lorsque j’ai suggéré que nous fassions campagne pour sa libération. Lorsqu’on devient un détenu administratif – pris en otage sans inculpation ni jugement – aucune pression publique ne peut inciter le commandant militaire à revenir sur sa décision. “Même pas La Haye.
En outre, il aurait méprisé les affiches, les manifestations et les messages sur les réseaux sociaux qui lui sont exclusivement consacrés, car il déteste l’inévitable individualité de ces campagnes. Pourtant, en termes de qualifications nécessaires pour séduire un public occidental et le rendre solidaire, il les possédait toutes : l'”histoire unique”, le “CV respectable”, le “caractère saint”.
Mais des centaines de personnes dans les cachots sionistes connaissent le même sort inconnu. Des dizaines de milliers dont la vie – et pas seulement la liberté – a été décimée, pulvérisée au cours des derniers mois. La plupart d’entre eux sont anonymes, la plupart d’entre eux sont méconnus. Les histoires singulières, surtout lorsqu’elles sont racontées avec insouciance, ont tendance à isoler l’individu du groupe, à sanctifier le premier et à diaboliser le second. Les histoires singulières ont tendance à situer les atrocités commises par l’homme en dehors de la politique, en les réinventant comme des catastrophes naturelles inexplicables.
Omar a été emprisonné précisément parce qu’il refusait cette singularité.
Comme les charges retenues contre lui ne sont pas divulguées, conformément aux protocoles de la prison, je peux supposer que c’est sa présence résolue dans les rues, lors des manifestations et du soutien à la prison, qui l’a placé dans le champ de vision de l’ennemi.
Lorsque Ramallah dormait – ou était droguée, ou anesthésiée dans une paralysie politique – il faisait partie des quelques centaines de personnes éveillées dans la ville endormie, chantant, criant, et envoyant des signaux de fumée désespérés, disant à Gaza, “Vous n’êtes pas seuls”. La géographie mutilée de notre pays ne pouvait pas le séparer (et ceux qui étaient avec lui) du reste de notre peuple, ses yeux surveillaient Gaza, ne s’arrêtant que pour fixer ceux qui regardaient ailleurs.
Il aurait refusé de détourner l’attention de ceux qui survivent en se nourrissant d’aliments pour animaux ou qui recousent les membres de leurs proches sur leurs corps volés ; son arrestation n’est que le symptôme d’une situation bien plus menaçante. C’était là aussi une lueur d’espoir. Croire cela, digérer cette clarté morale et politique est plus facile pour l’estomac que d’admettre sa propre impuissance ou, pire, sa sordide mollesse.
Il y a des années, dans les rues de Ramallah, alors que la ville était en alerte et en pleine effervescence, j’ai fait une plaisanterie morbide. Nizar Banat, un dissident, une sorte de leader politique, venait d’être tué par une force spéciale de l’Autorité palestinienne (cette dernière avait obtenu l’autorisation d’Israël de passer de la “zone A” de Ramallah à la “zone C” d’Hébron, où résidait Banat, pour l’assassiner) et des milliers de personnes protestaient.
“Élevez, élevez, élevez votre voix”, scandions-nous, “ceux qui chantent ne meurent pas”. “Ironiquement”, je me suis tourné vers mon amie, “il est mort parce qu’il a chanté”. Je ne sais pas quoi faire avec la brutalité, sauf en rire. Cela n’a pas amusé mon amie.
Nizar est mort parce qu’il était seul, m’a-t-elle dit.
(C’était, d’une certaine manière, une allusion vulgaire au vers d’Amal Dunqul : “Je suis pendu à la potence du matin / et mon front est baissé par la mort / car vivant, je ne l’ai pas baissé”. Dunqul semblait croire que le bourreau n’épargnerait que ceux qui s’enfouissent la tête dans le sable).
“Ils ne peuvent pas tous nous tuer”, a-t-elle déclaré. Si tout le monde – avocats, médecins, épiciers, chefs d’entreprise, professeurs, gardiens, vendeurs de voitures, trafiquants de drogue – chantait, rien ne pourrait nous tuer, ni les gaz lacrymogènes fabriqués aux États-Unis et lancés par les forces de sécurité de l’Autorité palestinienne, ni les balles, également américaines, tirées par les soldats portant l’étoile de David sur leur treillis.
Il reste à voir si cela est vrai – que “le peuple uni ne sera jamais vaincu”. Ce qui est vrai, c’est que notre énigme n’a rien à voir avec la victoire ou la défaite, mais plutôt avec le simple fait que nous n’avons aucune excuse pour nous cacher dans nos silences sécurisés pendant que nos frères et sœurs sont massacrés.
Combien amère, combien honteuse est la survie si elle n’est gagnée que dans la solitude ?
***
Sommes-nous vraiment tous des Palestiniens, par milliers et par millions, comme nous le scandons dans les rues de New York et de Londres ?
Je me suis posé cette question, sans cesse, de manière obsessionnelle. Il y a deux ans, j’aurais dit, déclaré même, que le ciment des barrières militaires israéliennes n’est que cela – du ciment – et que son seul poids est symbolique. Les frontières coloniales, malgré tout ce qu’elles peuvent faire, ne peuvent pas rompre les liens sociaux et nationaux qui unissent nos villes isolées. Nos différents papiers – documents de voyage, passeports, laissez-passer, ou leur absence – ne sont que des mots sur une page, incapables de nous diviser.
Ceux qui sont confinés par un siège ou une incarcération, aurais-je dit, peuvent encore s’émanciper dans leur esprit, ceux qui sont dispersés derrière des murs et des barbelés peuvent encore s’unir dans leur cœur.
Et pourtant, je suis dans les rues de New York et de Londres, en train de manifester, avec une certaine répression, mais pas une bombe lacrymogène en vue, et Omar est dans une cellule d’une des prisons de l’Occupation (dans lesquelles au moins 35 prisonniers politiques palestiniens sont tombés en martyrs depuis le 7 octobre). À Gaza, des hommes en survêtement sont abattus d’une balle dans la poitrine, dans la tête, dans le courage de leur dernière action, qu’il s’agisse de courir vers un Merkava blindé ou de s’enfuir vers une sécurité relative.
Dans le camp de réfugiés de Shatila à Beyrouth, un grand-père vit et meurt hanté par des visions de sa vieille maison au bord de la plage, si viscérales qu’il pourrait presque les sentir. À Jérusalem, je m’inquiète pour la maison de ma famille, pour mon frère qui se rend au travail, pour la police qui a la gâchette facile.
Les autres villes pourraient tout aussi bien être d’autres planètes, chacune ayant sa propre cause principale de décès : tireurs d’élite ici, avions de guerre là, expulsions, exil, effacement, génocide, infanticide, humiliation, chagrin d’amour, bureaucratie, emprisonnement, violence intracommunautaire, vol, soif, famine, pauvreté, isolement, défaitisme, chantage, et j’en passe.
La fragmentation n’est pas seulement symbolique, elle nous a transformés en un million de personnes vivant dans un million d’états à la fois. Un segment de notre société, ce qu’il en reste en tout cas, a payé un prix plus élevé et plus sanglant que le reste au cours des dernières années – un détail que l’on ne peut pas simplement passer sous silence.
Il fut un temps où je pouvais facilement m’éloigner des classes que j’ai longtemps méprisées et enviées (les élites, les bourgeois et ceux pour qui la Palestine est une métaphore esthétique), mais une nouvelle classe a émergé dans l’enfer étroit de la bande de Gaza : les affamés et les dépossédés de façon répétée, implacable, et il est impossible d’être plus qu’un spectateur impuissant, impossible d’appartenir à cette classe, non sans meurtrissures, non sans sacrifices.
Il est tentant, presque réconfortant – en particulier lorsque je regarde la nourriture sur ma table et le toit au-dessus de ma tête – de se laisser aller à la culpabilité, mais c’est un sentiment improductif, qui ne déclenche pas de révolutions. La culpabilité s’impose comme une carie lancinante, vous êtes parfaitement conscient de sa présence, mais vous continuez à vous enfoncer les mêmes sucreries dans la bouche, jusqu’à ce que vos dents pourrissent, jusqu’à ce que vous vous autodétruisiez.
Ces jours-ci, je suis hanté par un refrain plus subtil, mais plus mortel, une prise de conscience non désirée : Gaza a le droit de nous abandonner, de ne jamais nous pardonner, de nous cracher au visage. Combien de guerres a-t-elle affrontées ? Combien de martyrs a-t-elle donnés ? Combien de corps lui ont été volés, arrachés à l’étreinte de leurs pères ? Et combien d’entre nous bégaient lorsqu’on leur parle de résistance, ou renient leur droit de résister, leur besoin de résister ? Combien d’entre nous choisissent leur carrière plutôt que leur famille ? Combien d’entre nous auraient pu faire quelque chose, n’importe quoi, mais ne l’ont pas fait ?
***
Depuis le 7 octobre, de nombreuses personnalités, souvent palestiniennes, en particulier en Occident, ont reconsidéré, voire renoncé, à la catharsis qu’elles avaient ressentie en regardant les images des “bulldozers palestiniens” démolissant des parties de la clôture israélienne encerclant Gaza. Beaucoup ont regretté d’avoir célébré les parapentistes s’échappant de leur camp de concentration. (Je mets “bulldozers palestiniens” entre guillemets parce que c’est une expression incroyable).
“Il n’était pas [encore] évident que des centaines de personnes avaient été délibérément abattues et enlevées”, a écrit un artiste. Il est difficile de croire que quelqu’un ait pu penser que les images spectaculaires du 7 octobre (capturer des chars militaires et danser dessus) s’étaient produites sans effusion de sang. On en vient à se demander si ces excuses latentes n’étaient pas des manœuvres commerciales calculées.
Le monde occidental, avec ses institutions culturelles et universitaires de premier plan, a rejeté le soulèvement de Gaza contre le siège et a exigé que notre intelligentsia agisse en conséquence. Il nous a été ordonné de maintenir le statu quo (un statu quo que beaucoup d’entre nous ont construit leur carrière en le critiquant discursivement) afin de conserver nos positions, notre accès, nos réputations en tant que “bons”.
La soumission à la logique coloniale qui vilipende la violence de l’opprimé et ferme les yeux sur la violence de l’oppresseur est devenue le prix d’entrée. Certains l’ont payé sans hésitation, d’autres ont lutté pour le faire.
Ou bien ce phénomène est beaucoup plus innocent qu’un carriérisme astucieux ; peut-être avons-nous simplement peur. La peur est partout autour de nous. Elle a infesté les salles de presse et les campus, envahi nos appartements et nos lieux de culte. Elle a transformé les déclarations tonitruantes en chuchotements anonymes. Ceux d’entre nous qui se rangent du côté des “enfants des ténèbres” feront l’objet d’un chantage et seront mis à l’index. Les patrons et les dirigeants du monde entier disent à ceux qui les écoutent : “Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes”, en semant la peur dans les cœurs.
Ces angoisses constituent-elles un véritable état psychologique ou sont-elles le résultat d’une politique de peur réussie destinée à étouffer les masses ? Qu’est-ce que cette peur, d’ailleurs, comparée à la peur de mourir de faim, d’être écrasé sous un char militaire, d’être étouffé sous les décombres, d’être le seul survivant de sa famille, d’avoir le cœur qui se brise pour la millionième fois ?
Qu’est-ce que cette peur si ce n’est du théâtre ?
Moi aussi, j’ai peur. Lorsque j’ai appris la nouvelle concernant Omar, beaucoup m’ont dit que je ne devais pas rentrer chez moi, sinon je serais moi aussi menotté. Mais même depuis ma maison de verre, je peux dire avec certitude qu’il n’y a pas de place pour la peur ou le silence. Pas quand nous avons vu des chats errants manger notre peuple, pas quand nous avons vu le sionisme brûler leur chair – la chair de notre peuple– encore et encore avec une impunité inexorable et arrogante.
C’est presque comme si le monde nous racontait une blague morbide : nous vous tuerons si vous résistez et nous vous tuerons si vous vous cachez, et si vous refusez, et si vous cédez, et nous dévorerons votre terre et nous engloutirons vos océans et nous vous tuerons de faim et de soif.
Les massacres seront télévisés, diffusés en plein jour. Nos juges les légaliseront. Nos politiciens, inertes, ineptes ou complices, les financeront et feindront la compassion, s’il y en a une. Nos universitaires resteront inactifs – c’est-à-dire jusqu’à ce que la poussière retombe, puis ils écriront des livres sur ce qui aurait dû être. Leurs institutions pourries nous commémoreront après notre mort.
Et les vautours, même parmi nous, feront la tournée des musées pour glorifier, romancer ce qu’ils ont autrefois condamné, ce qu’ils n’ont pas daigné défendre – notre résistance – en la mystifiant, en la dépolitisant, en la commercialisant. Les vautours feront des sculptures de notre chair. C’est une plaisanterie morbide, mais elle ne m’amuse pas.
***
Nous voici donc à la dernière heure, si tant est qu’il y en ait eu une. La tâche est difficile, ou difficile à définir. Et je ne prêche pas du haut d’une chaire, mais je parle en suffoquant sous le poids de ma propre impuissance, en essayant, désespérément, de comprendre ce que je dois faire.
J’entends dire que nous devons honorer nos martyrs, mais à quoi cela ressemble-t-il de les honorer vraiment ? Témoigner, quoi que cela puisse signifier, n’est pas suffisant, du moins pas en soi. Il ne suffit pas non plus de les honorer avec des berceuses discursives et des slogans vides et pseudo-radicaux.
Le cri de ralliement selon lequel nous sommes tous des Palestiniens doit abandonner la métaphore et se manifester matériellement. Cela signifie que nous tous, Palestiniens ou non, devons incarner la condition palestinienne, la condition de la résistance et du refus, dans la vie que nous menons et la compagnie que nous entretenons. Cela signifie que nous rejetons notre complicité dans cette effusion de sang et notre inertie face à tout ce sang. Parce que Gaza ne peut pas rester seule dans le sacrifice.
Mais la tâche est difficile. Pouvons-nous vaincre le sionisme et mettre fin à son règne monstrueux ? Elle est encore plus difficile à définir : la fragmentation signifie que des choses différentes nous sont demandées dans des lieux différents. Nous sommes confrontés à des défis et à des circonstances disparates. Pouvons-nous inverser les effets de la fragmentation ? La lutte collective semble impossible dans un monde hyper-capitaliste et hyper-surveillé. Une logique peu scrupuleuse nous dit que la discipline politique est une arme inefficace. Et les sacrifices personnels (quitter son emploi, s’immoler, les milliers de choses entre les deux) peuvent sembler futiles, parce qu’ils écrasent celui qui les fait tout en laissant à peine une brèche dans le statu quo.
Mais là encore, il ne s’agit pas de leur statu quo, mais du nôtre. Il s’agit de notre relation avec nous-mêmes et avec nos communautés. Les quelques instants de réflexion avant de s’endormir, la brève rencontre avec le miroir le matin, lorsque nous nous demandons : quels sont les prétextes qui nous dispensent de participer à l’histoire ?
Nous sommes ici sur des planètes différentes, dans des réalités différentes. Les déclarations qui incluent les mots “devrait” ou “doit” courent le risque d’être désobligeantes et de manquer de perspicacité. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que ce moment important nous invite à relever le plafond de ce qui est permis, et exige que nous renouvelions notre engagement à dire la vérité, à cracher la vérité, sans hésitation, sans retenue (et intelligemment), quelle que soit la salle de conférence, quel que soit le visage de qui. Parce que Gaza ne peut pas lutter seule contre l’empire. Ou, pour reprendre un proverbe aigri que ma grand-mère avait l’habitude de marmonner au journal télévisé du soir, “Ils ont demandé au pharaon : “Qui t’a fait pharaon ?” Il a répondu : “Personne ne m’a arrêté””.
Traduction : AFPS-Rennes
Note du traducteur : cet article tombe à point. Il était devenu hautement nécessaire ! Nos manifs sont parfois squattées par des gens que ne dérange pas le fait de se donner en spectacle, voire de scander des slogans de la rue palestinienne, qui elle, sait de quoi elle parle et en paie le prix fort (“avec mon âme, avec mon sang je me sacrifierai pour toi Palestine”… Entendu – en arabe – dans les rue de Rennes, toute honte bue, par des personnes que ne rebute pas le spectacle qu’ils offrent)… C’est en Palestine qu’on meurt de la guerre et de la colonisation, mais à Rennes on se met en scène ! Pour reprendre les termes de Mohammed El-Kurd, la rencontre avec le miroir le matin… Ça ne doit pas être génial !
